福州天气，一场温柔的变脸

“我们这儿的天气，是个任性又温柔的小姑娘。”

这话不假，你若在福州住上一年，便能体会到什么叫“四季模糊，晴雨无常”，但奇怪的是，无论天气如何变化，这座城市始终带着一种温润的气息，仿佛连空气都被泡在茉莉花茶里，轻轻一嗅,便是满口的清新。

春天：雨是常客，也是贵客

福州的春天，多半是从一场雨开始的，这雨不像北方的暴雨那样急吼吼地砸下来，也不像江南的梅雨那般黏腻缠绵，福州的春雨，是细密的、温柔的，像母亲的手指轻轻拂过脸颊，雨丝落在榕树的叶子上，发出沙沙的声响,像是这座城市在低声说着情话。

这时候的福州，空气里都是水汽，晾在阳台上的衣服，怎么也干不透，摸上去总带着潮潮的凉意，但奇怪的是，福州人并不抱怨，他们撑着一把伞，在雨中不紧不慢地走着，偶尔停下来，看看路边盛开的三角梅，那火红的花瓣上挂着雨珠，晶莹剔透,像是刚从画里走出来的。

“这雨好啊，下完了，夏天就来了。”老福州人这样说,语气里带着一种对季节流转的笃定和习惯。

夏天：热得坦荡，也热得可爱

福州的夏天，是出了名的热，这种热，不是北方那种干巴巴的燥热，而是带着潮气的、近乎窒息的热，走在街上，热浪裹着水汽扑面而来，像是进了蒸笼，但福州人自有应对的办法——一碗冰饭，一杯茉莉花茶，或者干脆躲进街角的茶馆里，吹着空调,聊着家常。

福州的夏天，也是台风的季节，每年七八月，总有那么几个台风从太平洋上呼啸而来，带着狂风骤雨，狠狠地把这座城市冲洗一遍，台风天里，福州人并不慌张，他们提前囤好食物，关好门窗，然后坐在家里，一边刷着手机看台风路径，一边听着窗外呼啸的风声，偶尔有树枝被风吹断，砸在地上，发出“砰”的一声闷响,但没有人会大惊小怪。

“台风嘛，过了就好了。”福州人总是这样轻描淡写，仿佛这场风暴，不过是上天给这座城市安排的一次大扫除，洗完澡,天就蓝了。

秋天：短得像一个喷嚏

福州的秋天，短得让人几乎感觉不到，往往是你刚觉得凉快了，夏天便卷土重来；等你再次穿上薄外套，冬天已经悄悄站在了门口，秋天在福州，像个害羞的客人，来了，又走了,只留下一阵淡淡的桂花香。

但福州的秋天，也有它的好，那是天空最蓝的时候，蓝得透亮，像是被水洗过的蓝宝石，白天依旧有些热，但到了傍晚，凉风习习，吹在脸上，舒服得让人想闭上眼睛，街边的糖炒栗子摊前排起了长队，热腾腾的栗子香味飘散在空气中,让人忍不住停下脚步。

“秋天啊，就是吃栗子、赏红叶。”福州人这样说着，语气里带着一点满足，也带着一点遗憾——因为它太短了。

冬天：湿冷也是一种温柔

福州的冬天，是出了名的“魔法攻击”，北方的干冷是物理伤害，多穿衣服就能抵御；福州的湿冷，却是一种透骨的、无孔不入的冷，屋子里没有暖气，空气里带着潮气，穿再多的衣服,也挡不住那股凉意。

但福州的冬天，也是温柔的，街边的榕树依旧绿着，草坪上也还有零零星星的花开，偶尔有阳光的日子里，福州人便会倾巢而出，去公园晒太阳，去河边钓鱼，或者干脆搬一把椅子坐在门口，眯着眼睛,享受着难得的暖意。

“冬天嘛，熬一熬就过去了。”福州人总是这样说，他们的语气里，没有抱怨，只有一种对生活的笃定和耐心，因为他们知道，冬天再冷，春天总会来；雨再大,天总会晴。

福州的天气，像这座城市的人

如果你问一个福州人，福州的天气怎么样？他可能会笑着摇摇头，说“热啊，潮啊，还有台风”，但紧接着，他一定会补上一句：“但习惯了就好。”

这就是福州人，他们不抱怨，不慌张，无论天气如何变化，都能找到自己的生活节奏，福州的天气，像这座城市的人一样，带着一种温柔的韧性——热得坦荡，冷得透彻，雨下得绵绵不绝，风刮得轰轰烈烈，但无论如何，它都是福州人生活的一部分，是他们嘴里那句挂在嘴边的“习惯了”，也是他们心里那句说不出的“挺好的”。

如果你来福州，别怕下雨，别怕台风，别怕湿冷，带一把伞，穿一件薄外套，然后慢慢地走在福州的街头，感受这座城市的温柔与变化，你会发现，福州的天气，就像福州的生活，虽然偶尔有点小脾气，但终归是温柔的、可爱的、让人舍不得离开的。